LE PETIT GARÇON

Le petit garçon, Leo Tenas, commençait tout juste à explorer ce monde. Il était venu au monde dans un endroit qui sentait le café et les croissants. Parce que Paris sent le croissant tout juste sorti du four, et la fumée de cigarette qui flotte depuis la terrasse d’un café ; il sent la poudre et les vieux parfums mêlés à la sueur et à la fatigue du métro, où l’odeur du métal chaud, des plaquettes de frein et de la peau des autres est curieusement appelée « arôme citron-menthe de Madelaine » – alors que le citron n’a jamais effleuré ces lieux, sauf si l’on s’obstine à se le figurer. Paris sent aussi l’urine de chat, et l’urine humaine. Personne ne le mentionne dans les guides touristiques, mais c’est la vérité, parce que la ville est vieille, elle a plus de deux mille ans, et ses canalisations sont aussi fatiguées que toi parfois, quand tu ne sais pas choisir entre « oui » et « non ».

Tu es venu au monde, et aussitôt le monde t’a frappé les yeux avec sa lumière – si vive que tu as dû les fermer. Puis il t’a frappé avec le bruit – des voix, le vent, des pas. Puis avec le tactile, rugueux : on t’a emmailloté, et ce fut ton premier « non ». Tu as vite oublié cette offense, car ta mère était là… ta mère, qui était tout.

Leo avait à peine plus d’un an quand il a vu la Corse pour la première fois. Une magnifique plage où les galets étaient si lisses qu’on avait envie de les porter à la bouche. Des falaises majestueuses qui cachaient la moitié du ciel. Il a nagé dans la mer Méditerranée – immense, bleue, infinie. La mer le berçait, et cela ressemblait à une berceuse, seulement plus forte. Et il y avait son père, avec qui il faisait parfois des promenades en voiture – en ville, hors de la ville, vers la mer ou simplement au hasard, quand son père se taisait et regardait la route. Leo regardait son père, et ce silence était particulier, comme si son père pensait à quelque chose de très adulte, trop adulte pour être traduit en charabia. Mais un jour, à un feu rouge, son père s’est tourné vers lui et a dit : « Tu vois ce ruban d’asphalte ? Il mène toujours à la maison, même quand on croit qu’il ne va nulle part. » Ce furent des mots que Leo n’a pas compris, mais qu’il a retenus – comme on retient une mélodie sans paroles.

Ensuite vint Saint-Pétersbourg. C’est là qu’habitaient ses grands-parents, et cela sentait la pâtisserie et les vieux livres. Il a vu pour la première fois leur maison au milieu d’une vraie forêt de sapins, où semblaient vivre des petites bêtes encore inconnues de lui. Mais Leo était toujours attiré par la maison, là-bas. À la maison, justement, on voyait directement depuis la fenêtre un étang avec des cygnes blancs. Ils se déplaçaient avec une lenteur de rêve, et Leo restait de longues minutes à les observer, le nez collé à la vitre. Il ne savait pas encore parler, mais cela ne le gênait guère. Les émotions étaient plus claires et plus compréhensibles.

Ses parents parlaient deux langues. Sa mère, le français et le russe ; son père, le français. Quand ils s’adressaient à lui, ils appelaient la même chose par des sons différents. « Eau » et « вода ». « Lait » et « молоко ». Leo fronçait les sourcils. Il sentait que ces sons voulaient dire la même chose, mais pourquoi étaient-ils si différents ? Le monde était beau, mais il était ambigu… et cela l’effrayait.

Ce qu’il y avait de plus simple, c’était avec son grand-père (paternel). Grand-père ne connaissait pas un mot de français, mais il saisissait sans peine les intonations de Leo. Quand Leo poussait un cri de joie inarticulé, son grand-père le prenait au vol et lançait toute une tirade dans sa langue « charabia » – fâchée, joyeuse, interrogative. Leo riait. Il ne comprenait pas les mots, mais il comprenait le sens : son grand-père jouait avec lui. Grand-père était des siens… d’autant plus qu’ils « jouaient » ensemble de la guitare et du piano, tirant sur les cordes et tapant sur les touches. Mais ce qu’il y avait d’encore plus simple, c’était avec ses grands-mères. Leurs yeux brillaient d’amour et de bonheur. Avec elles, la langue n’était même pas nécessaire. C’est ainsi que Leo comprit qu’il y avait une langue des mots et une langue des émotions – et que la seconde était bien plus importante.

Le monde s’ouvrait peu à peu… ambigu, infiniment divers – et parfois effrayant.

Un jour, à la plage, une vague est venue et l’a recouvert entièrement. Leo a inspiré de l’eau salée, s’est mis à tousser, puis à pleurer. Le monde l’avait frappé pour la première fois non pas avec douceur, mais avec violence. Il a compris que la mer pouvait être autre chose que tendre.

Plus tard, à la crèche, une fillette un peu plus âgée s’est emportée et l’a poussé si fort qu’il est tombé. Elle ne voulait pas lui faire de mal, elle jouait simplement avec trop d’énergie. Mais Leo a ressenti pour la première fois qu’un autre être humain pouvait faire souffrir – sans le vouloir, simplement parce qu’il était autre.

Puis il a voulu caresser un chat, et le chat a sorti ses griffes. C’était vexant et injuste : lui voulait faire le bien ! Et puis un jour, la petite chienne Tina a elle aussi aboyé juste au mauvais moment.

— Ce n’est qu’un début ? semblaient demander ses yeux à sa mère.

Sa mère n’a pas répondu par des mots. Elle l’a pris dans ses bras, serré contre elle, et lui a caressé la tête. Et Leo a compris : à côté de lui, il y avait de la chaleur et de la lumière. Et cette lumière, c’était elle.

Un soir, sa mère lui lisait « Le Petit Prince ». Ni en français, ni en russe, mais à sa manière : elle racontait avec ses propres mots, en lui montrant les images. Leo ne comprenait pas les mots « apprivoiser » ni « responsable de ce que l’on a apprivoisé ». Mais il regardait le renard dessiné et il sentait : dans ces pages se cachait un secret très important. Le secret qui expliquait pourquoi la fillette l’avait poussé à la crèche. Et pourquoi, malgré tout, il voulait être ami avec elle.

— Maman, pensa-t-il sans le dire, je veux faire un câlin au monde entier.

Elle a posé le livre et regardé son fils. Il avait des yeux qui, eux aussi, savaient parler sans mots. On y lisait de la tristesse – et de l’espoir.

— Tu devras choisir, dit sa mère. Chaque jour, chaque instant, ce que tu emporteras dans ta vie. Deux langues – ou une seule ? La confiance – ou la prudence ? Le tien – ou celui des autres ? La vague qui frappe, ou la vague qui berce ?

Leo n’a pas compris, mais il a retenu… Oui, cela arrive.

La nuit, il a fait un rêve. Il se tenait sur le rivage de cette même mer Méditerranée, et à l’horizon se découpaient deux silhouettes. L’une était le renard orange du livre, l’autre était le cygne blanc de l’étang. Ils l’attiraient chacun de son côté. Le renard l’appelait vers le désert, là où règnent le silence et les étoiles. Le cygne l’appelait vers l’eau, là où règnent la fraîcheur et la douceur.

Leo s’est réveillé en larmes.

Sa mère est accourue.

— Qu’y a-t-il, mon petit ? demanda-t-elle.

Leo n’a rien répondu. Il a simplement montré du doigt la fenêtre : l’étang, les cygnes, la lune, puis il a montré son cœur.

Sa mère a compris. Elle comprenait toujours. Elle l’a pris dans ses bras et lui a murmuré :

— Le monde, c’est l’amour. Et l’amour, c’est le choix. Le choix d’être ouvert… et de ne pas craindre ni les vagues, ni les griffes, ni les langues étrangères.

Leo s’est rendormi. Il n’a plus rêvé ni du renard, ni du cygne. Il a rêvé de sa mère, grande, chaude comme le monde entier. Et de Paris, car Paris, Léo – c’est la ville qui sent ta mère quand elle rentre d’une promenade et qu’elle te serre dans ses bras, n’ayant pas encore enlevé son manteau, et qu’elle embaume le vent, le café et quelque chose d’insaisissable qu’on ne peut acheter dans aucune parfumerie. Et c’est exactement la même odeur que celui de Saint-Pétersbourg. Et lorsque tu seras grand et que, peut-être, tu iras là-bas par toi-même (en train, en avion, en rêve, peu importe), tu comprendras soudain que tu connais déjà cette odeur : elle est comme une berceuse, comme la première promenade dans les bras de ta mère, quand le monde était immense et sans danger, comme le premier matin dans une maison nouvelle, d’où l’on voit par la fenêtre un étang avec des cygnes blancs. Et alors tu comprendras que Paris et Saint-Pétersbourg sentent l’amour.

Le lendemain, il s’est approché de son père, a montré du doigt le livre « Le Petit Prince », puis le téléphone avec lequel il parlait à son grand-père, et la photo de son grand-père et de ses grands-mères, et enfin sa mère.

Il n’a pas dit « j’ai choisi », mais cela se lisait sans mots.

Il avait choisi les deux langues, et ce qui se trouve entre elles.

Il avait choisi son grand-père et son charabia plein d’amour.

Il avait choisi ses grands-mères avec leur bonheur et leur espérance.

Il avait choisi le Renard – et son secret de l’apprivoisement.

Et il avait choisi le Cygne – et sa grâce silencieuse.

Mais surtout, il avait choisi l’Amour. Non pas comme un mot, mais comme un pont. Un pont entre lui et les autres. Entre la vague de la peur et la vague de la tendresse. Entre les griffes du chat et son propre ronronnement.

Il n’avait pas encore deux ans, mais il savait déjà l’essentiel.

Le monde, c’est l’Amour.

Et l’amour, c’est toujours un choix.

Et lui, Leo Tenas, venait de faire son premier choix d’adulte – non pas avec des mots, mais avec toute son âme, qui, bien sûr, était déjà là et venait de s’écrier haut et fort :

« Je suis ici, et je veux être avec vous, et je vous aime ! »